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NAJGORZEJ JEST,
KIEDY IDĄ ŚWIĘTA

Nie jestem pokorną owcą 
i czasem mnie korci, żeby 
odpowiedzieć na coś bar-
dziej dobitnie, zwłaszcza 
gdy ktoś dotyka rodzinę. 
Ale wtedy sobie powtarzam, 
że nie mogę ulegać hejtowi. 
Muszę dawać przykład

Z MAGDALENĄ ADAMOWICZ 
ROZMAWIAJĄ GRZEGORZ KUBICKI 
I MACIEJ DRZEWICKI

„Pawełku, pierwsze święta bez Ciebie… 
Pozostał ogrom ciepłych wspomnień, 
łzy tęsknoty… I Ty na zawsze w naszych 
sercach”. To pani wpis na Facebooku 
z 26 grudnia.
– Bałam się tych świąt. I dla mnie, i dla có-
rek najsmutniejsza była sama myśl, że zbli-
ża się pierwsze Boże Narodzenie bez Paw-
ła. 23 grudnia rozkleiłam się zupełnie, 
przepłakałam cały poniedziałek. W domu, 
na ulicy, jadąc samochodem. Nie potrafi -
łam tego zatrzymać, nawet po śmierci i po-
grzebie Pawła nie płakałam tyle, co dzień 
przed Wigilią. I jeszcze trochę w samą Wi-
gilię, ale tylko rano. W święta nie było już 
tak źle, chyba wcześniej wszystkie łzy już 
wyleciały. 

24 grudnia rozpoczęłyśmy z córkami od 
spowiedzi u księdza Krzysztofa Niedałtow-
skiego. U mnie w domu zawsze się śmiano, 
że w Wigilię i Wielki Piątek, tak na ostatnią 
chwilę, to spowiadają się już tylko najwięk-
si zbrodniarze. Wróciłam jednak z Brukse-
li, nie chciałam biegać po kościołach, nie 
chciałam szybkiej spowiedzi, żeby ją tylko 
odklepać. Zależało mi, by z kimś szczerze, 
dłużej porozmawiać.

Od księdza Niedałtowskiego wyszły-
śmy pozytywnie naładowane. Zaszłyśmy 
do kawiarni fi lmowej na Lawendowej. 
Mojej starszej córce, Tuni, bardzo zale-
żało, żeby mi ją pokazać. Na półkach sto-
ją tam pootwierane książki. A Tunia ko-
cha książki. Dziewczyny zamówiły to-
sty, oczywiście bez szynki, bo wigilijny 
post, a do mnie dotarło, że to jedna z na-
szych nielicznych Wigilii, kiedy nigdzie 
nie gnamy, nie szamoczemy się w kuchni. 
Siedziałyśmy sobie w tej knajpce jak tu-
rystki.

Potem poszłyśmy na tradycyjną gdań-
ską wigilię dla najbardziej potrzebujących, 
koło Zbrojowni.

Prezydent Adamowicz zawsze tam cho-
dził.
– I my z nim, zwłaszcza dziewczyny. Byli ta-
cy, którzy odradzali Pawłowi, dziwili się, że 
zabiera tam dzieci. Mówili, że choroby, za-
razki, że wiele osób jest tam nietrzeźwych. 
Ale on nie słuchał i kiedy mógł, zabie-
rał Tunię i Teresę. Chcieliśmy, żeby dziew-
czyny się integrowały, by nie żyły w izolo-
wanym świecie. Tym razem przeszły sa-
me siebie, od wejścia rzuciły się do pomo-
cy. Kiedy ja rozdawałam paczki, Teresa ser-
wowała bigos, a Tunia pierogi. I nie chcia-
ły wychodzić. Myślałam, że ich stamtąd 
nie wyciągnę.

Ludzie was poznawali?

– Zdarzało się. Usłyszałyśmy trochę mi-
łych słów, pozdrowień. Podczas spotkania 
podeszła kobieta, młoda, koło trzydziest-
ki. Przyszła z siedmiorgiem dzieci – z obec-
nego i poprzednich związków, jej i partne-
ra. Opowiadała, że jest jej ciężko, nie pra-
cuje. Odpowiedziałam tak, jak robił to Pa-
weł – żeby pomyślała o szkole, edukacji, 
zdobyciu zawodu i pracy. Bo Paweł uwa-
żał, że edukacja pomaga w życiu, pozwala 
się często wyrwać z trudnego środowiska, 
beznadziejnej sytuacji. Znam co najmniej 
kilka osób, które pilotowane przez Pawła 
skończyły wieczorowe szkoły, zrobiły ma-
turę, niektóre licencjat. A o ilu takich oso-
bach jeszcze nie wiem. Dziwiłam się Paw-
łowi, skąd bierze na to czas. Zwłaszcza że 
często sam dzwonił do tych ludzi. Albo do 
dyrektorów szkół, żeby podpytać, jak dzieci 
z tych rodzin radzą sobie w lekcjach. 

Jak wyglądała wasza rodzinna Wigilia?
– Na kolację pojechałyśmy do Piotra, bra-
ta męża, to w jego domu od lat się spoty-
kamy. Są tam teściowie i siostra teściowej, 
która przyjeżdża z Warszawy. Dziadek za-
wsze pilnuje, aby przed wieczerzą porząd-
nie się pomodlić. Antonina czytała Pismo 
Święte, potem modlitwę, jeszcze jedną, na 
koniec jeszcze modlitwę przed jedzeniem. 
Zawsze to trochę trwa, choć niektórzy nie-
cierpliwie spoglądają już na jedzenie. Obo-
wiązkowe jest też śpiewanie kolęd. Ma-
my taki chórek – ja, teść, teściowa i dzie-
ci. W naszym chórku dominuje dziadek. To 

on trzyma śpiewnik i zaczyna każdą kolędę 
mocnym głosem. Ja koryguję tylko później 
tempo. Lubimy sobie razem pośpiewać.

Potem pojechałyśmy jeszcze do moich 
rodziców. A na koniec poszłyśmy z Anto-
nią na pasterkę do kościoła św. Jana.

W pierwszy dzień świąt przywieźliśmy 
teściów do moich rodziców. Oni chcą za-
wsze szybko uciekać, mówią, że nie chcą 
przeszkadzać, ale tym razem udało nam 
się ich przytrzymać aż do 22. Obejrzeliśmy 
wspólnie fi lm „Dwóch papieży”. Byli szczę-
śliwi.

Rozumiemy, że im się podobał? 
– Bardzo. Teść kręcił tylko nosem, że pa-
pież tyle tych meczów ogląda. Mówił, że to 
niemożliwe, zostało to przekoloryzowane, 
przecież papież nie ma tyle czasu. 

Wspominaliście?
– W pierwszy dzień świąt poprosiłam te-
ściów, żeby powspominali, jak Pawełek był 
mały. Początek był trudny, ale potem się 

rozkręcili. Opowiadali o wakacjach, które 
Paweł spędzał u babci w Elblągu.

Wspominaliśmy też w drugi dzień 
świąt, kiedy pojechaliśmy z rodzicami 
do Pawła kuzynki. Starsze kuzynki Pawła 
śmiały się, że zawsze mu z Piotrkiem ucie-
kali, chowali się przed nim, bo Paweł był 
o kilka lat młodszy. Choć bawili się też ra-
zem – wchodzili na drzewa albo przez 
dziurę w płocie na poligon, gdzie często 
ktoś ich gonił.

Coś panią zaskoczyło?
– Pierwszy raz słyszałam historię o przy-
szywanej babci, poetce – bo tak ją nazywa-
li, która przychodziła do babci Pawła, do 
domu teściów. Paweł bardzo ją lubił. Kie-
dy zmarła, przyszedł teść i powiedział, że 
trzeba się zająć pogrzebem, bo ona niko-
go nie miała. Poszli więc do zakładu po-
grzebowego, a tam ich zapytali, czy usłu-
ga ma być „full serwis”. Paweł na to, że 
tak. A oprawa muzyczna? Też ma być. Na 
pogrzebie zjawili się tylko teściowie, Pa-
weł i Piotrek. Znacznie więcej było obsłu-
gi, łącznie z orkiestrą dętą. Teściowa wspo-
minała, że nie wiedziała, jak się zacho-
wać. A teść szturchał Pawła, żeby może już 
skończyli, a przynajmniej orkiestra. Ale Pa-
weł nie chciał.

W święta poszłam z córkami na dłu-
gi spacer szlakiem szopek. U franciszka-
nów grały organy. Podszedł do nas przeor 
i powiedział: „Wasza też tam gra”. Miał na 
myśli piszczałkę w organach, którą ufun-

dowaliśmy. Z kolei pod Piotrem i Pawłem 
podeszli do nas znajomi, rodzice koleżan-
ki Tereski z przedszkola, którzy powie-
dzieli, że ich córka zauważyła w kościele, 
że pierwsza ławka jest przez nas ufundo-
wana – jest na niej tabliczka. Byliśmy też 
oczywiście w Mariackim – u Pawła, w Jó-
zefi e i Elżbiecie. Wszędzie są jakieś ślady 
Pawła. On zawsze dbał o gdańskie zabyt-
ki. Tłumaczył, że gdyby nikt tego nie robił, 
nasz Gdańsk nie wyglądałby tak, jak wy-
gląda. 

Dużo rozmawialiście o mężu, ojcu?
– Każdego dnia wspominaliśmy go w mo-
dlitwach, przy stole. Także nasze ostatnie 
wspólne święta, które spędziliśmy w Sta-
nach. Wszystko było takie… naturalne. Nie 
uznawaliśmy, że o tym się nie mówi, że-
by nie robić sobie przykrości. Pewnie, że 
w czasie wigilii szczególnie spoglądaliśmy 
na puste nakrycie, ale nie stawialiśmy tam 
zdjęcia Pawła, nie przyszykowaliśmy „oł-
tarzyka”.

Takie naturalne wspomnienia przycho-
dzą też w życiu codziennym. Często łapię 
się na tym, że mówię: „A Paweł by to zrobił 
tak”. Kiedy oglądałyśmy wręczenie Nobla 
dla Olgi Tokarczuk, powiedziałam do Tuni: 
„Gdyby tata z nami był, to pewnie by teraz 
płakał”. Bo Paweł zawsze się w podobnych 
sytuacjach wzruszał i ściskał mnie wtedy 
mocno za rękę.

Często się wzruszał?
– Nawet wtedy, kiedy chodził z dziećmi do 
kina. Na fi lmie „Coco” oboje płakaliśmy.

W Stanach zachwycił się serialem Net-
fl ixa „Ania, nie Anna”, czyli adaptacją „Ani 
z Zielonego Wzgórza”. Dołączył do nas 
w trakcie oglądania – były już dwa sezo-
ny – ale szybko wszystko nadrobił i chwa-
lił: „Jaki to mądry fi lm, jakie dobre prze-
słanie”. W ogóle lubił analizować. Pamię-
tam dyskusje o „Harrym Potterze”, które-
go – fi lm po fi lmie – też oglądaliśmy w Sta-
nach. Paweł komentował z Antoniną, jak 
dobro wygrywa, jak to jest pokazane, jakie 
koszty trzeba ponieść, żeby tak było. 

W święta w polskiej telewizji mogli-
śmy obejrzeć „Miłość jest wszystkim”, 
komedię kręconą w Gdańsku, w której 
w dwóch scenach pojawia się pani mąż. 
– To również oglądaliśmy w Stanach. Kiedy 
Paweł do nas przyjechał, miał ten fi lm na 
pendrivie, bardzo chciał nam go pokazać, 
był dumny, jak pięknie pokazano w nim 
Gdańsk. To była kopia ze znakiem wod-
nym, napisem „Paweł Adamowicz” przez 
cały fi lm. Takie zabezpieczenie, żebyśmy 
przypadkiem nigdzie nie wypuścili tego fi l-
mu przed kinową premierą.  

Jest jakiś świąteczny prezent od męża, 
który szczególnie pani zapamiętała?
– Paweł nie miał głowy i czasu do prezen-
tów. To była moja domena, żeby wszystko 
zorganizować. Czasem także prezent dla 
samej siebie (śmiech). Kiedy Paweł przy-
jechał do Stanów, nawet się zdziwiłam, 
gdy rozdałam już wszystkie prezenty, któ-
re wcześniej przygotowałam, pod choin-
ką został jeszcze jeden, z karteczką „Mag-
dusia”. To były eleganckie perfumy, mam je 
do dzisiaj. 

Paweł, jak już robił komuś prezent, to 
głównie książkowy. Czy to w rodzinie, czy 
współpracownikom. I nie były to książ-
ki przypadkowe. Sam też lubił najbardziej 
dostawać takie prezenty. Wycinał nawet 
z „Wyborczej” recenzje, odkładał je, żeby 
pamiętać. A dla nas była to często podpo-
wiedź, jaki prezent mu sprawić.

TAM BYLIŚMY SZCZĘŚLIWI
Jak to się stało, że ostatnie wspólne świę-
ta spędzaliście w Stanach?
– Przed wyborami samorządowymi w 2018 
roku naprawdę się baliśmy – że zrobią nam 
jakieś straszne świństwo. Paweł miał na-
wet przygotowane oświadczenie, w dwóch 
wersjach, które w razie gdyby go areszto-
wali, miałam wygłosić ja lub adwokat. Całą 
tę presję i nagonkę na Pawła bardzo prze-
żywała Antonina. Ona jest bardzo dojrza-
ła, ale to ciągle dziecko, miała wtedy 14 lat. 
Paweł był megasilny, zawsze go podziwia-
łam, skąd on bierze na to siłę, jak daje radę. 
Ja brałam trochę tej siły od niego, pomaga-
ła mi też moja wiara. Ale byliśmy bez-
silni w stosunku do dziecka, które jest 

Kiedy oglądałyśmy wręczenie 
Nobla dla Olgi Tokarczuk, 
powiedziałam do Tuni: 
„Gdyby tata z nami był, to pewnie 
by teraz płakał”
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najbardziej bezbronne. Widzieliśmy, 
że Tunia bardzo to przeżywa, trzeba 

z nią dużo rozmawiać, dużo jej tłumaczyć.
Chcąc ją chronić, postanowiliśmy, że 

Tunia wyjedzie na jakiś czas za granicę, do 
szkoły. Myśleliśmy o Szkocji, ale pojawi-
ła się możliwość wyjazdu do Stanów, gdzie 
mamy znajomych, u których spędzali-
śmy wcześniej wakacje. Oni mają mały do-
mek, który zgodzili się nam wynająć. Tu-
nia mieszkała w nim razem z kobietą, któ-
ra zajmowała się domem naszych znajo-
mych. Kiedy okazało się, że ta pani mu-
si wrócić do Polski, podjęliśmy decyzję, że 
dołączę do Antoniny. Miałam akurat pi-
sać habilitację, dostałam urlop naukowy, 
pomyślałam, że wezmę Teresę i po wybo-
rach pojedziemy do Stanów. Będę tam pi-
sała pracę, zajmę się córkami, Paweł sku-
pi się na pracy. 

On nie był na początku zachwycony tym 
pomysłem. Naszkicowałam mu to tak: wy-
jadę na koniec listopada, Paweł przyjedzie 
do nas na święta, potem my przyjedziemy 
w czasie ferii, na Wielkanoc on nas odwie-
dzi, a w czerwcu przyjedzie do nas na długi 
urlop, zrobimy sobie tour po Stanach i po 
nim wszyscy wrócimy już do Polski. Paweł 
się w końcu zgodził, wszystko udało się po-
układać. Czułam wtedy ogromne szczęście. 
Pomyślałam nawet: „Boże, jaki ty jesteś 
szczodry”. Udało się wysłać Tunię do szko-
ły w Stanach, była tam szczęśliwa, Paweł 
wygrał trudne wybory, ja dostałam czas na 
habilitację, nasi rodzice, choć starsi, żyją 
i są w niezłej formie...

Kiedy do was przyleciał?
– 18 grudnia. Zależało mi, żeby był kilka 
dni przed świętami, bo Tereska miała wy-
stępy w szkole, na które zaproszono rodzi-
ców. Paweł zwiedził wtedy całą szkołę, po-
dobała mu się jej różnorodność, tam każ-
dy był skądś. I tylko niewielu z USA. Łącz-
nie z panią wychowawczynią, która pocho-
dziła z Wietnamu. Zwiedzaliśmy też liceum 
Tuni, które wyglądało jak nasz kampus 
uniwersytecki. Wiele budynków podzie-
lonych na przedmioty i dyscypliny nauko-
we, siedem kortów tenisowych, basen, bo-
isko do futbolu amerykańskiego, ogromna 
biblioteka, sala koncertowa. A podkreślam, 
że i Tereska, i Tunia uczęszczały do bez-
płatnych szkół publicznych. Choć one róż-
niły się od tych, które znamy z amerykań-
skich fi lmów, pewnie dlatego, że Santa Mo-
nica, gdzie mieszkaliśmy, z Malibu utwo-
rzyły osobny dystrykt edukacyjny. Specjal-
nie opodatkowali się nawet na rzecz inwe-
stycji w szkoły. 

Paweł był zachwycony, kiedy je zwie-
dzał. Robił mnóstwo zdjęć telefonem, któ-
rego po jego śmierci nie udało się, niestety, 
odblokować. 

Jak spędziliście amerykańską Wigilię?
– U przyjaciół, Polaków. A już w pierwszy 
dzień świąt wyruszyliśmy na północ, w kie-
runku San Francisco. Jechaliśmy nadmor-
ską trasą, nad samym klifem. Paweł miał 
prawo jazdy, ale nigdy nie prowadził. Mó-
wił zawsze, że to dlatego, że jego żona tak 
bardzo lubi jeździć i świetnie sobie radzi. 
Ale w Stanach trochę się bałam. Znajomi 
mnie uspokajali, że w USA jeździ się łatwo, 
dawali mi wskazówki w stylu „musisz tyl-
ko pamiętać, żeby zatrzymywać się przed 
znakiem stop na skrzyżowaniach”. Anto-
nina czytała w samochodzie o miejscach, 
w których jesteśmy albo które mijamy. Raz 
wjechaliśmy na drogę w parku krajobra-
zowym. Tunia zaczęła czytać, że to droga 
dla ludzi o mocnych nerwach i nie każdy ją 
wybiera, bo jest trudna, kręta i stroma. Ale 
nie było już odwrotu. 

I jak sobie pani poradziła?
– Jechałam wolno. W najtrudniejszych 
miejscach były ograniczenia prędkości do 
15 mil na godzinę, ale nigdzie nam się nie 
spieszyło. Znacznie gorsze było to, że koń-
czyła się nam benzyna, a nie wiedzieliśmy, 
gdzie jest najbliższa stacja. Zaczynało być 
nerwowo. Po drodze mijaliśmy cudowne 
miejsca – oglądaliśmy przepiękny zachód 

słońca, plażę, gdzie wylegują się słonie 
morskie – ale to na widok stacji benzyno-
wej ucieszyliśmy się chyba najbardziej.

W Stanach byliśmy z naszym psem, Ze-
usem. Wszystkie miejsca, które chcieliśmy 
odwiedzić, sprawdzałam wcześniej, czy są 
pet-friendly. Także hotele czy restauracje. 
W jednym hotelu, choć wcześniej do nich 
pisałam, że będziemy z psem, zażądali do-
datkowo 100 dolarów za jedną noc. Musia-
łam wyjaśniać tę sytuację, nie było łatwo, 
ale w końcu odnaleźli naszego maila i prze-
prosili. 

Kto interweniował częściej w takich 
sytuacjach – pani czy mąż?
– Zawsze ja. Paweł od razu by zapłacił, 
przeprosił i na koniec jeszcze podziękował.

Zeus wzbudził uwagę w muzeum nauki 
w San Francisco. Sprawdziliśmy wcześniej, 
że można wejść z psem, ale ochroniarz po-
wiedział: „Widzę, że macie ze sobą przyja-
ciela”. I okazało się, że z „psami przyjaciół-
mi” wchodzić nie można. A z jakimi moż-
na? – zapytaliśmy. Tylko z tzw. service dog, 
czyli psami, które są dla nas emotional sup-
port. No to musiałam tłumaczyć, że tak 
właśnie jest.

Wyjazd do Stanów to był najdłuższy 
urlop w czasie wszystkich kadencji pre-
zydenta.
– Paweł wyjechał ze Stanów 5 stycznia. To 
była sobota. W niedzielę chciał odespać, 
a w poniedziałek zaczynał nowy tydzień 
pracy, który – jak to po takim urlopie – zapo-
wiadał się mocno napięty i kończył się fi na-
łem Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy.

PAWEŁ WŁOŻYŁ PRZECIEŻ 
GRUBĄ KURTKĘ
W niedzielę 13 stycznia, w dniu zama-
chu, mieliście ze sobą kontakt?
– Paweł zadzwonił. U nas była jeszcze so-
bota, bo między Zachodnim Wybrzeżem 
a Polską różnica wynosi dziewięć godzin.

W Stanach późno chodziłam spać, cze-
kałam zawsze na telefon od Pawła. Dzwo-
nił około 23, u niego był już wtedy następny 
dzień, ósma rano. Ale w sobotę 12 stycznia 
zadzwonił znacznie wcześniej, bo już przed 
21, co oznaczało, że w Gdańsku jest dopiero 
przed szóstą. Po powrocie ze Stanów Paweł 
źle spał, poleciłam mu nawet tabletki zioło-

we. Ale tak wcześnie jak tego dnia nigdy nie 
dzwonił. Tłumaczył, że w nocy w ogóle nie 
mógł spać, miał koszmary. W końcu uznał, 
że nie będzie się już męczył, siądzie przy 
biurku i zaplanuje najbliższe dni pracy. Bo 
Paweł lubił planować. Na siódmą miał iść 
do kościoła, potem jeszcze trochę popraco-
wać w domu, a następnie wybierał się na 
Orkiestrę. Pamiętam, że podczas tej rozmo-
wy, naszej ostatniej, narzekał, że nie mo-
że uruchomić telewizora, bo znów coś wci-
snął, coś mu się przestawiło. Nie był w tym 
dobry. Przełączyliśmy się więc na kamerkę, 
żeby się widzieć i żebym mogła go pokiero-
wać, co trzeba zrobić, żeby obraz w telewi-
zorze wrócił. I tak się rozstaliśmy.

Dziewczyny bardzo przeżywały, że tata 
idzie sam na Orkiestrę, bo zawsze chodzi-
li razem. Zwłaszcza Teresa miała preten-
sje, mówiła, że to niesprawiedliwe, że ona 
też by chciała.

W niedzielę szłyśmy do kościoła na 9.30. 
To pół godziny spacerkiem. W Polsce by-
ła wtedy 18.30. Po drodze dzwoniłyśmy do 
Pawła, ale nie odbierał, był wtedy na prote-
ście przed sądem. Zadzwoniłyśmy więc do 
babci, mamy Pawła, która opowiadała, że 
był u niej, zadowolony, bo zbiórka do pusz-

ki dobrze mu poszła. Coś zjadł, chwilę od-
począł i poleciał pod sąd. A potem na fi nał 
WOŚP, na Targ Węglowy.

Kiedy wyszłyśmy z kościoła, zobaczy-
łam, że mam dwa nieodebrane połącze-
nia – oba od siostrzenicy, która była wte-
dy w Brukseli. Oddzwoniłam do niej, a ona 
powiedziała łamiącym się głosem: „Ciocia, 
jakiś szaleniec zranił wujka”. „Co ona wyga-
duje – pomyślałam. – Przecież jest w Bruk-
seli”. Tłumaczyła, że zadzwonił do niej ko-
lega, który był z Pawłem, spędził z nim nie-
mal cały dzień, a wieczorem zadzwonił 
do niej prosto ze sceny. Że coś jest nie tak, 
„wujek jest reanimowany”. Jeszcze mnie 
prosiła, żebym nie dzwoniła do rodziców, 
żeby ich nie denerwować, ale oni już prze-
cież wiedzieli, bo wszystko było w telewizji. 
Dziewczynki szły wtedy kilka kroków za 
mną. Zaczęłam dzwonić do Gdańska – do 
Oli Dulkiewicz, Piotra Grzelaka, innych 
współpracowników Pawła. Nikt nie odbie-
rał. Po chwili oddzwonił prezydent Grze-
lak. Płakał. Przez łzy mówił: „Magda, sze-
fa ranili”. Krzyknęłam tylko do słuchaw-
ki: „Boże, ratujcie go!”. Wtedy dziewczyn-
ki zorientowały się, że dzieje się coś złego. 

Starałam się je uspokoić. Je i siebie. Wie-
działam, że wiozą już Pawła do akademii, 
to pewnie opanowali sytuację. To na pew-
no nie jest duża rana. Pewnie to był mały 
nóż, scyzoryk, a Paweł włożył przecież gru-
bą kurtkę. Tylko ta reanimacja nie dawała 
mi spokoju.

Kiedy doszłyśmy do domu, zadzwoni-
li rodzice. Chcieli mi powiedzieć, ale ja im 
przerwałam, że już wiem. Że Paweł jest już 
w akademii, wszystko będzie dobrze. 

Zaczęłam szukać biletów do Polski, do 
Gdańska. W najbliższym samolocie by-
ły tylko dwa ostatnie miejsca. Nie wiedzia-
łam, co robić. Co z dziewczynkami? Lecieć 
sama? A może tylko z Tunią?

Cały czas dzwonił telefon. Zadzwoniła 
mama, która spotkała się z zaprzyjaźnio-
ną lekarką. To ona powiedziała, żebym nie 
czekała już ani chwili i wróciła. Z dziew-
czynkami. Bo nie jest dobrze. Podobnego 
zdania byli inni znajomi lekarze – wszyscy 
byli już wtedy przy Pawle w akademii.

Spakowałyśmy się szybko w jedną wa-
lizkę, znajoma szukała nam biletów, a my 
pojechałyśmy w ciemno na lotnisko. Po 
drodze zostawiłyśmy tylko Zeusa u bra-
zylijskich znajomych Antoniny. To u nich 
wzięłam pierwsze krople uspokajające.

Wydzwaniał też do mnie Ludwik Kowal-
ski, proboszcz z Brygidy. Jeden raz, dru-
gi, trzeci... W końcu odebrałam i naskoczy-
łam na niego: „Nie mogę teraz rozmawiać, 
przecież ksiądz wie, co się stało”. Popro-
sił, żebym się nie rozłączała, mówił, że jest 
szansa na specjalny samolot rządowy. Nie 
chciałam pomocy, ale Piotrek, brat Paw-
ła, przekonał mnie, żebym skorzystała, że 
na miejscu jest już naprawdę źle. Znajomą, 
która szukała nam biletów, poprosiłam, że-
by brała byle co. Byle do Europy, byle wy-
dostać się ze Stanów. Znalazła nam bilety 
do Londynu. Tam czekał już na nas specjal-
ny samolot.

To musiały być koszmarne loty.
– Całą podróż do Londynu spędziłam na 
modlitwie. Modliłam się, płakałam i po-
wtarzałam, że wszystko będzie dobrze. 
Dziewczyny też dostały krople uspokaja-
jące, Tereska siedziała wtulona przy mnie, 
Tunia zaraz obok.

W szalonej pogoni na lotnisko nie czyta-
łam internetu, nie wiedziałam, co się dzie-
je, odbierałam tylko co któryś telefon. Tuż 
przed startem zadzwoniła siostra. Powie-
działa, że Paweł jest już po operacji, wła-
śnie przy nim jest i trzyma go za rękę. Zro-
biło mi się lepiej, pomyślałam, że to dobry 
znak, że będziemy się nim opiekować.

W Londynie zaopiekowali się nami leka-
rze, chyba wojskowi, także psychologowie 
i psychiatrzy – wszyscy przylecieli tym rzą-
dowym samolotem. Dostałam bardzo silny 
środek uspokajający, właściwie otępiający. 
Kilka miesięcy później spotkałam jednego 
z tych lekarzy, nawet mnie przeprosił, że 
podali mi aż tak mocne leki. Potem niewie-
le już pamiętałam, tylko migawki.

Kiedy wylądowaliśmy w Gdańsku, na 
pokład samolotu weszła moja siostra. Po-
wiedziała, że Paweł nie żyje. 

Pojechałyśmy do szpitala. Nie pamię-
tam tego. Tylko jak przez mgłę pamiętam 
Pawła. Było mi tak przykro, że kiedy przy-
jechałyśmy, był już zawinięty w materiał. 
Nawet nie przykryty prześcieradłem, tylko 
zapakowany w taką fi zelinę. Tunia weszła 
ze mną, strasznie przeżyła ten widok. Na 
szczęście siostra była na tyle przytomna, że 
nie pozwoliła wejść Teresce. Rozpaczałam, 
podobno lekarze bali się, że zaraz coś zro-
bię. Interweniował Piotrek, który powie-
dział, że trzeba mnie natychmiast zabrać.

Pojechałam do domu, ale zaraz powie-
działam rodzicom, że muszę wracać do 
szpitala. Że chcę jeszcze pobyć z Pawłem. 
Muszę. Kiedy tam dojechaliśmy, okaza-
ło się, że zawieźli już go do kostnicy, a pan, 
który ją zamknął, poszedł do domu i za-
brał klucze. 

Wyprosiliśmy, żeby udało nam się do-
stać do środka. Przywieźli Pawła do ma-
łego pokoiku, gdzie mogłam z nim pobyć 
jeszcze kilka godzin.

Dziewczyny bardzo przeżywały, 
że tata idzie sam na Orkiestrę, 
bo zawsze chodzili razem. 
Zwłaszcza Teresa miała pretensje, 
mówiła, że to niesprawiedliwe, 
że ona też by chciała
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Jonasz

Czy Kościół jest tajemnicą?

T ak się mianowicie nazywa moją religijną wspólnotę. Pamię-
tam, że swego czasu krytykował ten zwyczaj translatorski 
ksiądz profesor Tadeusz Gogolewski. Wyjaśniał, że Kościół 
nie ma nic do ukrywania: należy zostawić słowo grecko-łaciń-

skie „misterium”. Dobra, ale instytucja owa wydaje mi się ciągle mimo 
starań papieża Franciszka jednym wielkim sekretem. Nadal utajniane 
jest w nim okropnie dużo!

Rozumiem, że nie wszystko należy zaraz rozgadać. Są naturalnie 
ludzkie sprawy prywatne, intymne, publikować je ma prawo chyba tyl-
ko ich, by tak rzec, właściciel. Są również publiczne, w których obo-
wiązuje słusznie jakowaś dyskrecja. Zarazem jednak Biblia przekazała 
nam taką obserwację życiową: „Nie ma bowiem nic ukrytego, co by nie 
wyszło na jaw, ani nic tajemnego, co by się nie stało wiadome. Dlatego 
wszystko, co powiedzieliście w mroku, w świetle będzie słyszane, a co-
ście w izbie szeptali do ucha, głosić będą na dachach” (Ewangelia Łuka-
sza 12,2-3). Chodzi mi nie tylko o przeraźliwe przestępstwa księżej pe-
dofi lii, nie tylko o duchowne umiłowanie mamony. Tajemne są na przy-
kład fakty nieamoralne przecież, jak na przykład rozkład kardynalskich 
głosów podczas wyborów kolejnego biskupa rzymskiego: że najwięcej 
dostał kardynał Ratzinger i został Benedyktem XVI, a Bergoglio mniej. 
Media ujawniły to wnet. 

Jest też szkodliwa skłonność do milczenia w sprawach jeszcze in-
nych, ale to już napiszę w blogu janturnau.home.blog.

NOWA LALKA, NOWA 
BLUZKA – WSZYSTKO MA 
WPŁYW
Wydawało się, że ta tragedia coś w Pol-
sce zmieni, że nauczymy się ze sobą 
rozmawiać. A mamy wrażenie, że teraz 
jest jeszcze gorzej.
– To, co się stało, wstrząsnęło ludźmi. Tak-
że politykami czy mediami. Choć rzeczy-
wiście, lepiej było tylko przez chwilę. Dla 
mnie ważne jest jednak to, że po śmier-
ci Pawła zaczęliśmy w końcu głośno mó-
wić o mowie nienawiści, że trzeba ją zwal-
czać, że słowo może doprowadzić do tra-
gedii. Wcześniej o tym mówiło się w Polsce 
mało lub wcale, a określenie „fake newsy” 
było używane tylko w kontekście Trumpa. 
Nie rozmawialiśmy o mechanizmie, o tym, 
do jakich tragedii może doprowadzić. 
W naszym wypadku była to śmierć Pawła, 
a wcześniej konieczność ucieczki z córka-
mi z Polski. 

Dobrze, że mowa nienawiści i wal-
ka z nią jest teraz tematem wszechobec-
nym. Gorzej, że tylko niektórzy rzeczywi-
ście chcą coś zmienić. Niestety, wielu lu-
dzi, także polityków, mówi o mowie niena-
wiści w sposób cyniczny. Bo sami tego języ-
ka używają. Dzieje się tak po obu stronach, 
w partii rządzącej i w opozycji. 

Jak z tym walczyć?
– Powinniśmy zacząć od siebie. Sama nad 
tym pracuję, często dużo mnie to kosztu-
je. Mimo że jestem zodiakalnym Baranem, 
nie jestem pokorną owcą i też mnie czasem 
korci, żeby odpowiedzieć na coś bardziej 
dobitnie. Zwłaszcza gdy niedorzeczne ko-
mentarze czy opinie dotykają mnie lub ro-
dzinę. Ale wtedy sobie powtarzam, że nie 
mogę. Choć kosztuje mnie to dużo wysiłku, 
to chcę i muszę dawać przykład.

Można jakoś zatrzymać hejt?
– Wierzę w to. Im więcej będziemy o tym 
mówić, tym większe mamy szanse, żeby 
coś zmienić. Jeśli nie nasze pokolenie, to 
może kolejne.

To trochę jak ze środowiskiem natural-
nym. Dopiero niedawno zaczęliśmy na-
prawdę zauważać, jak zmienia się kli-
mat i co nam grozi. Wcześniej słowo „eko-
logia” brzmiało abstrakcyjnie, było obco 
brzmiące. Podobnie właśnie jak hejt czy 
mowa nienawiści. W klimacie sięgnęliśmy 
dna, zaczęliśmy mówić o katastrofi e, nagle 
wszystkie rządy chcą coś zmienić. No, pra-
wie wszystkie. Stajemy się bardziej świado-
mi – nauczyliśmy się np. segregować śmie-
ci, a dla naszych dzieci to będzie naturalne. 

Albo już jest. Dziewięcioletnia Tere-
sa strasznie przeżywa problem związa-
ny z kryzysem klimatycznym, ogląda fi l-
my i programy. W pierwszy dzień świąt 
przybiegła rano i woła: „Mama, mama, ja 
cię bardzo proszę, obiecaj mi, przyrzeknij 
na mały paluszek – bo taki mamy gest – że 
zrobisz coś w tym Parlamencie, żeby to za-
trzymać, by nie doszło do katastrofy”.

I co wtedy pani poseł odpowiada?
– Na wpół śpiąca powiedziałam: „Kocha-
nie, obiecuję ci, zrobię coś, już robimy, ale 
ty też musisz o tym myśleć. Nowa lalka, no-
wa bluzka – wszystko ma wpływ na zmia-
ny klimatu”.

Tereska wie, ile wody i energii trzeba 
zużyć do wytworzenia jednego T-shirtu. 
Że ważne jest to, żeby dawać rzeczom dru-
gie życie. Jeśli bluza się zepsuła, to będzie 
to świetne ubranko dla kilku lalek, także la-
lek koleżanek. Ona to lubi – z czegoś zrobić 
coś, ma taki zmysł.

My też wierzymy w siłę edukacji, ale czy 
ona wystarczy do walki z nienawiścią?
– Oczywiście, że nie. Potrzebne są też dzia-
łania prawne i nad takimi pracujemy 
w Parlamencie Europejskim. To nie jest ła-
twe, jeden poseł, jedna inicjatywa tego nie 
załatwi. Ale budujemy międzynarodowy 
zespół, którego celem będzie wypracowa-
nie rozwiązań, które pomogą powstrzy-
mać falę nienawiści w Europie. Choć nie je-

stem pełnoprawnym członkiem komisji LI-
BE, która zajmuje się tematami praworząd-
ności i sprawami obywatelskimi, jestem 
w niej mocno aktywna i dostałam zadanie 
przygotowania raportu. Chcę, żeby kończył 
się konkretnymi wskazówkami, co moż-
na zrobić, czy potrzebna jest zmiana prawa 
i w jakiej formie. Jeśli raport trafi  do Ko-
misji Europejskiej, może uda nam się wy-
tyczyć ścieżkę, którą dotrze także na kon-
wencję ONZ. Przecież język nienawiści nie 
ma granic, wylewa się na całym świecie. 
Trzeba zrobić tak jak przy szkodach eko-
logicznych – ten, kto niszczy klimat, mu-
si za to zapłacić, musi za to odpowiadać. 
Odpowiedzialność musi oczywiście pono-
sić sam sprawca, ale może właściciele plat-
form internetowych też powinni za nie 
bardziej odpowiadać.

Kolejna sprawa to opieka, także psycho-
logiczna, nad osobami poszkodowanymi. 
Sami to przecież przerabialiśmy, kiedy ba-
liśmy się o Antonię. Nie atakowano jej bez-
pośrednio, ale jej ojca, a ona – bezbron-
ne dziecko – fatalnie to znosiła. Rozma-
wiam o tym w parlamencie z koleżankami 
z Irlandii, Szwecji i Bułgarii, które zajmu-
ją się problemami zdrowia psychicznego 
dzieci i młodzieży. Może też wypracujemy 
wspólną inicjatywę. Miałam nawet nadzie-
ję, że liderką tych prac będzie dziewczyna 
ze Szwecji, że opowie nam o dobrych prak-
tykach u siebie. Ale ona odpowiedziała, że 
u nich jest to tak samo poważny problem 
jak w każdym innym kraju. Nienawiść nie 
ma granic.

A jak w Parlamencie Europejskim 
wyglądają współpraca i kontakty euro-
posłów z Polski? Jest szansa na wspól-
ny front?
– Kiedy szłam do Parlamentu, nikogo nie 
znałam. Teraz mam już kilku serdecz-
nych znajomych, wszyscy z ramienia Ko-
alicji Europejskiej. Jeśli chodzi o europo-
słów z PiS, to nie rozmawiałam z żadnym. 
Kłaniałam się kilka razy starszej koleżan-
ce, która też jest z Gdańska, ale nigdy mi 
się nie odkłoniła. Zdarzało mi się też jechać 
z europosłami PiS w jednym samochodzie 
z lotniska w Brukseli, ale nigdy nie ode-
zwali się do mnie słowem.

Czy pani i pani córki przestałyście się 
już bać? Da się uodpornić na ataki, które 
was spotykały i nadal spotykają?
– Nigdy się nie da. Zwłaszcza kiedy są to 
ataki ad personam. Najlepsza metoda to 
po prostu tego nie czytać, nie dzielić włosa 
na czworo.

Mowa nienawiści cały czas się rozprze-
strzenia. I będzie jej coraz więcej. Jeżeli nie 
stworzymy ram, barier, przepisów, może 
nas zniszczyć. Niestety, prawo nie jest fu-
turystyczne, tylko goni realne życie, mu-
si reagować na zmiany i nowe zagrożenia. 
Tu na razie nie ma mądrych – jaka kara, za 
co, w jakiej wysokości. Nie mamy jeszcze 
nawet precyzyjnej defi nicji hate speechu 
– gdzie jest granica między mową nienawi-
ści a wolnością słowa, wolnością mediów? 
Taką granicę trzeba dopiero wyznaczyć 
i wtedy ustalić konsekwencje – co się sta-
nie, jeśli ją przekroczysz. 

I koniecznie trzeba edukować ludzi, do 
czego przekroczenie tej granicy może do-
prowadzić. Nawet na przykładzie naszej 
rodziny i naszej tragedii. +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ewa Lipska*

Wyjście awaryjne
Ten schodzący ze schodów człowiek
wstrzymujący się od wszelkich sądów
przeciwnik so$ stów
rozmawiający z samym sobą
o$ ara żarłocznych metafor
które z tłustych jambów
pozostawiły mu tylko same wątpliwości
lubi archiwalne przejażdżki.

Urlop spędza w Antykwariacie
starym wielostronicowym uzdrowisku.
Kocha młodych kolekcjonerów monet.
Fałszerzy bankowych czeków.

Jest może tylko geniuszem
skazanym na zwykłą podróż
kolejką podziemną.

Zapytany przez sąsiada w windzie
co sądzi o życiu pozagrobowym
odpowiada: to tylko wyjście awaryjne.

*Ewa Lipska - ur. w 1945 r. w Krakowie, poetka. 
Autorka m.in. tomów: „Przechowalnia ciemności” 
(1985), „Strefa ograniczonego postoju” (1990), 
„Ludzie dla początkujących” (1997), „1999” 
(1999), „Sklepy zoologiczne” (2001), „Ja” (2003), 
„Gdzie Indziej” (2005), „Pomarańcza Newtona” 
(2007) i „Pogłos” (2010).

Wiersz z tomu „Stypendyści czasu” (Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1994), tutaj tekst za: Ewa Lipska „Wiersze wybrane”, Biblioteka Poetycka 
Wydawnictwa a5 pod red. Ryszarda Krynickiego, tom 85., a5, Kraków 2015

W poniedziałek w „Wyborczej” 
magazyn reporterów „Duży Format”

JAKIM SYNEM BYŁ 
PAWEŁ ADAMOWICZ?
Rozmowa z Teresą 
i Ryszardem 
Adamowiczami, 
rodzicami 
zamordowanego 
prezydenta Gdańska
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